Let’s bike it! — Латинская Америка

Колумбия считается одной из самых опасных стран в мире. Так совпало, что именно в колумбийской столице у меня и Миши украли велосипеды. Но даже после этого я могу сказать, что Колумбия очень интересная и вполне себе безопасная страна, а колумбийцы дружелюбные и милые. Просто, при поездке в страну строит учесть социальные проблемы и обычаи жителей.

В этом тексте о безопасности в Колумбии и о том, при чём тут папайя.

В одну из первых встреч моя знакомая Пао — добрейший человек и интересный собеседник, женщина, оказавшая большую поддержку во время нашего пребывания в Боготе, и особенную после кражи моего велосипеда — пошутила, что к стандартным заповедям давно стоит прибавить ещё одну — «Не дай папайю». Это колумбийское выражение можно услышать в любом городе страны, но особенно его любят в Боготе. Там эту фразу я слышал чуть ли не каждый день. Колумбийцы ей, кажется, даже гордятся.

«Давать папайю» — это…
… гулять по городу с выставленной напоказ дорогой фототехникой (знакомую Надю ограбили в Эквадоре, потому что гуляла ночью с фотоаппаратом через плечо).
… разговаривать по iPhone, медленно прогуливаясь по тёмной улице в большом городе (так своего телефона лишился мой знакомый Оскар из мексиканской Гвадалахары).
… ночью поехать на велосипеде по пустому пешеходному мосту (так в Боготе лишился телефона и велосипеда Миша, мой бывший напарник в данном путешествии).
… не посмотреть счёт, оплачивая его (так три года назад мы чуть не лишились 10 долларов в одном из баров в Буэнос-Айресе).
… не проверить крупные денежные купюры, получая сдачу (в том же Буэнос-Айресе я остался примерно без 500 рублей).
… ловить ночью (да, и днём тоже) такси на улице, на одинокой улице снимать деньги в банкомате, оставлять свой MacBook в общественных местах в хостеле,…

Список можно продолжать долго, но общий смысл понятен: не подставляйся и ничего не случится. Сами колумбийцы этому давно научились и могут дать множество советов на все случаи жизни. Приведу лишь несколько «транспортных» примеров.

Хранение велосипеда

Оставить велосипед пристёгнутым к фонарному столбу, отправляясь в кафе пить кофе или работать в интернете (именно это сделал я утром 29 мая), — это почти все отнесут к «дать папайю». Даже на велопарковках оставлять велосипед не рекомендуется.

Местные рекомендуют. В Боготе действует закон, по которому все публичные охраняемые автомобильные парковки должны иметь возможность оставить велосипед. В большинстве случаев возможность платная, а цена зависит от владельцев парковки. Тариф может быть поминутным (от 1 рубля в минуту) или фиксированным (от 20 до 50 руб. в день). Кроме того, парковки в ряде торговых центров предлагают бесплатное хранение велосипеда. Андино, один из самых дорогих торговых центров, даже обещает вернуть велосипед в случае его кражи с парковки. Кроме того, при желании, можно войти в некоторые кафе с велосипедом.

Защищает ли это 100% от кражи? Нет, но вероятность снижает значительно.

Езда на велосипеде ночью

Некоторые утверждают, что ночью на велосипеде лучше не ездить. Помним про папайю.

Местные рекомендуют. Если есть возможность где-то оставить свой велосипед, то лучше оставить, а домой ехать на такси. Если же оставить не получается, то ехать только по проезжей части, никаких велодорожек. Для надёжности можно ехать в крайней левой полосе — подальше от тротуаров. И никаких пешеходных мостов для переезда автомагистралей: ночью на них никого нет, а потому легко стать жертвой ограбления.

Защищает ли это 100% от кражи? Нет, у одного знакомого велосипед пытались отобрать днём в людном и, как кажется, безопасном Парке 93. Но вероятность всё же снижается.

Передвижение на такси

Жёлтых такси в любом большом городе Колумбии очень много, Богота не исключение. Но прыгать в любое попавшееся такси — это «давать папайю». По данным национальной полиции, за прошедшие 2,5 года в Боготе более 200 пользователей такси стали жертвами Paseo Millonario (исп. прогулка миллионера), одной из разновидностей «экспресс-похищения», целью которой является снятие с банковской карты жертвы всех денег. Схема ограбления простая: жертва садиться в такси, машина трогается, но скоро останавливается, в неё подсаживаются вооружённые напарники «таксиста», дальше происходит «прогулка» по различным банкоматам города и снятие в них денег, жертву в это время могут избивать и пытать. Весь процесс в среднем занимает от 40 минут до часа. Более четверти случаев имеют летальный исход (и этот процент с каждым годом растёт). В июне так был убит сотрудник посольства США, а в середине июля — 35-летний петербуржец Виталий Шубинский.

За прошедшие 2,5 года в Боготе более 200 пользователей такси стали жертвами Paseo Millonario (исп. прогулка миллионера). Более четверти случаев имели летальный исход.

Местные рекомендуют. Такси лучше всего заказывать по телефону или мобильному приложению (я пользовался EasyTaxi, очень удобно). Особая осторожность с 6 вечера до утра и в часы пик, когда многим не хочется долго ждать и они готовы садиться в такси на улице. В торговых центрах часто есть Taxi Seguro, а если такого сервиса нет и на улице уже темно, то лучше заказать, не можете сами — попросите кого-нибудь. Однажды, после позднего сеанса кино, я наблюдал, как женщина через свой iPhone заказывала такси, наверное, для трети всех зрителей. Рекомендуют ещё отправлять номер своего такси знакомым, просить сложить переднее сиденье, самостоятельно выбирать маршрут, проверять, можно ли открыть дверь изнутри, брать с собой только самое необходимое и не больше одной банковской карты, и т.п. И да, не забывать, что ловя такси в «безопасной» и дорогой зоне, стать жертвой куда проще, чем поймав такси в бедном районе.

Ночные прогулки

С наступлением темноты многие улицы Боготы (и других городов Латинской Америки) пустеют. Лишний раз «дать папайю» никто не хочет.

Местные рекомендуют. Приспичило ночью дойти до ближайшего круглосуточного кафе и что-нибудь съесть? Возьмите только самое необходимое. На улице будьте внимательны (один мой знакомый переходит дорогу, не обращая внимания на светофор, если видит подозрительных людей, идущих навстречу или приближающихся сзади). Автобус безопаснее пешей прогулки и случайно пойманного такси. И вообще, есть лучше дома.

«Не дай папайю» — отличная заповедь для туристов из обеспеченных стран, которые приезжают в Латинскую Америку и считают, что можно вести себя абсолютно так же, как дома, или просто не особо заботятся о своей безопасности, утопая в радостях и удовольствиях, которые можно найти в этих странах. Можно было бы даже выпустить небольшой сборник советов и раздавать его в аэропортах. Но чем чаще я слышу от колумбийцев эту фразу, тем грустнее становится. А от второй ей части и вовсе хочется удавиться.

«Папайя подана, папайя съедена»
или Обратная сторона папайи

Колумбийцы так часто повторяют фразу «дать папайю», что кажется, сами того не подозревая, всей страной «дают папайю». В большинстве случаев общество уже признаёт виновным жертву, а не преступника. Мол, «ну, это ты дал папайю, чего теперь плакать?» Фраза про папайю из правильного совета превратилась в своеобразную легализацию почти любого преступного действия. И ладно, если бы её повторяли только обычные люди, но нет, не давать папайю призывают уже даже на уровне мэрии Боготы. «Высокая преступность? Да вы просто не давайте папайю!»

Одно дело не подставляться, но совсем другое — бояться выти на улицу своего города. Одно дело не оставлять велосипед ночью на улице (так его и в Москве украсть могут), другое — бояться оставить на час днём пристёгнутым к столбу в метре от многолюдного кафе и в 100 метрах от полицейского участка. Да, и должен ли человек, спасающий город от пробок, шума и выхлопных газов, платить за парковочное место пусть даже и небольшую сумму? Мне кажется, не должен.

80% опрошенных жителей Боготы ответили,
что не ездят на велосипеде ежедневно из-за вопросов безопасности, то есть чтобы «не дать папайю»

Можно бесконечно долго повторять про папайю, но приведу лишь одно печальное последствие этого повторения. 80% опрошенных жителей Боготы ответили, что не ездят на велосипеде ежедневно из-за вопросов безопасности, то есть чтобы «не дать папайю». И это в городе, где родилась совершенно удивительная традиция проводить еженедельную Ciclovia, где есть почти 400 км велодорожек, в городе, который задал моду на велодвижение во всей Латинской Америке, но уже очень сильно отстаёт.

Со мной соглашается Эмма, владелица кафе и организатор «критической массы» в Попайне.

Эмма

Мне не нравится эта фраза. Её стали повторять по делу и без. Однажды ко мне в кафе зашёл тип с просьбой поменять крупную денежную купюру. Я ответила, что не смогу, но он даже не слушал. Он схватил со стола у посетителей ноутбук и выбежал из кафе. На улице его ждал напарник на мотоцикле… Когда я рассказывала соседям о том, что произошло, они лишь махали рукой и повторяли про папайю, мол, не стоило в кафе на виду у всех пользоваться ноутбуком. Это не нормально! Не можем же мы жить постоянно взаперти. И то, что случилось с твоим велосипедом — это совсем не про папайю! Это проблема, которую нам нужно решать.

Но Эмма, кажется, в меньшинстве...

Зато вторая часть фразы про папайю звучит довольно часто, и произносят её обычно с улыбкой на лице: Papaya servida, papaya comida (исп. «Папайя подана, папайя съедена»). То есть, «грех не стащить то, что плохо лежит». Или, если не украсть, то как-то обмануть, как-то обхитрить, получить выгоду. Не хочется в это верить, но мысль иногда проскакивает: если фразу так часто и с улыбкой повторяют, не значит ли это, что всех колумбийцев стоит опасаться? Или лучше иначе: не значит ли это, что колумбийцам стоит опасаться самих себя? Ведь в каждой шутке лишь доля шутки, а Ганди говорил, что мы сами должны стать теми переменами, которые хотим увидеть в мире.

В общем, подводя итог, разумные меры предосторожности никогда не помешают, но и лишняя фобия никому пользы не принесёт. А колумбийцы в большинстве своём всё же очень дружелюбные, ну, или мне везло.

«Папайю бояться — в Колумбию не ездить».